6岁的许燕吉
80岁的许燕吉
许地山去世已经70年,女儿许燕吉今年也80多岁了,许燕吉特意手抄了一份父亲的《落花生》。她在父亲身边的日子很短,她说,父亲那质朴的“落花生精神”已遗传到血液中:不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力作为“有用的人”,也很充实自信。
上世纪70年代,许燕吉和她的老头儿的合影。1970年秋天,许燕吉取道赴陕西看望正在马场当工人的哥哥。她在反右斗争中被隔离审查,入狱6年。期间,孩子夭折,丈夫与之离婚。哥哥同情妹妹的遭遇,劝她赶紧找个人嫁了。经人牵线,许燕吉认识了比她大十岁的农民魏振德。1971年,38岁的女知识分子许燕吉落户陕西,和她的文盲丈夫结婚了。后来许燕吉常常会被人问及:“你没有绝望过吗?你没有觉得你们的婚姻不般配吗?”许燕吉回答说:“我们就是过日子,不需要引经据典。我很坦然,觉得是命该如此。”她还说:“平时我叫他‘老头儿’,他叫我‘哎’。”平反后有人劝她同老头儿“散伙”,而她带着他到南京落了户。2007年,她的老头儿去世。
我生活在动荡的岁月,被时代的浪潮从高山卷入海底:国家干部变成了铁窗女囚,名家才女嫁给了白丁老农,其间的艰辛曲折、酸甜苦辣,称得上传奇故事。我自己动手,将真人真事和盘道出,也许能给别人一点儿人生的借鉴。——许燕吉
许燕吉,民国著名学者许地山的女儿。1941年父亲许地山猝死于香港,这一年许燕吉只有八岁。不久日本人占领香港,母亲带着许燕吉及其哥哥逃往内地,辗转漂泊,流落于湖南、贵州等地。新中国成立后,许燕吉考入北京农业大学畜牧系,随后在反右斗争中被隔离审查,入狱6年。期间,孩子夭折,丈夫与之离婚。1969年,她被疏散到河北一个极为艰苦的地方,竟为生活所迫,嫁给陕西一位老农。1979年3月平反,回到 南京 。许燕吉是江苏省农科院副研究员,曾任南京市政协委员、台盟南京市委委员、南京市台联理事。今年10月,出版自传《我是落花生的女儿》。
因为自传《我是落花生的女儿》出版,许燕吉来到北京,参加出版社举办的媒体见面会,接受媒体采访,还在京城转了一会儿。
这个82岁的老人,和年轻人讲述过往的经历,语气如同自传中所呈现出来的质朴、简单,透着一股达观劲儿。不过,犹如雾霾成为都市生活的背景,她的人生当仁不让地成为这场讲述的背景,幼时父亲许地山去世、被打成“右派”、坐牢、嫁给陕北一位目不识丁的老农,看起来无法承受之重,如今她已能举重若轻,平静地诉说。
从某个角度来说,许地山的“落花生”精神是这份平静的“底色”,正如许燕吉自己所说:“这80年人生失去了很多东西,但始终没有失去的,是对人生的信念和对生活的坚持,这一辈子,就像《落花生》一文所传达的人生理念:不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力作为‘有用的人’,也很充实自信。”
许燕吉自传对个人经历的记录,不仅能使之“有用”,还和自媒体时代的内在精神相契合。她的讲述、写作,将会让更多的人认出风暴,看见其中的激流、闪电,体味风暴过后的平静,尤其能让人了解历史的细枝末节,从细微处窥见家国命运。
“生活在我们那个年代的人,说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落,如同摔碎在地上的泥娃娃,粘都粘不起来。我就是其中的一个。”在自传的封底,许燕吉如是写道。
自传正是粘起的人生的一个片段。媒体见面会上,学者章立凡看重许燕吉的这一努力,“她并没有把痛苦变成一种摧残自己的东西,相反变成了一种财富,这一点我很钦佩。”对于从民间喷涌而出的个人史写作,章立凡认为:“历史就是拼图,每个人拿来其中的一块,如果我们大家都来写,历史的全貌就会越来越清晰。”
许燕吉所做的,就是如实记录、呈现,平实的心态一以贯之。她说:“我这个人有一个特点,就是脑子比较简单,不爱想没用的事。所以走到哪儿,哪怕在监狱里,我还是挺快乐的。”